A l’occasion de sa sortie en salles en France en février dernier, nous revenons sur le film Justa, réalisé par la portugaise Teresa Villaverde, qui s’impose comme l’une des sorties les plus saisissantes de ce début d’année.

Inspiré des incendies qui ont ravagé le Portugal en 2017, Justa suit un petit groupe de survivants plusieurs mois après la catastrophe. Au centre, une enfant, Justa, dont le regard silencieux absorbe l’indicible. Autour d’elle, un père grièvement brûlé, une femme devenue aveugle, un adolescent hanté par ce qu’il a vu. Plutôt que de reconstituer la violence spectaculaire des flammes, la réalisatrice Teresa Villaverde choisit l’après : le temps suspendu de la reconstruction, les corps marqués, les paroles empêchées. Le film ne raconte pas l’événement ; il ausculte ce qu’il laisse derrière lui.

La grande force du long-métrage tient à sa mise en scène dépouillée. La réalisatrice privilégie les plans fixes, les cadres resserrés, une lumière naturelle qui épouse les visages plus qu’elle ne dramatise les paysages. Le feu n’apparaît jamais frontalement ; il subsiste dans les cicatrices, dans les silences, dans les hésitations d’un geste. Cette économie formelle confère au film une dimension presque documentaire, tout en conservant une profondeur poétique. La réalisatrice travaille le son avec une précision remarquable : bruissements du vent, craquements lointains, respirations. Le hors-champ devient un espace mental où le traumatisme continue de se rejouer. Le montage, elliptique, refuse toute résolution facile. Il ne s’agit pas de « guérir », mais d’apprendre à vivre avec.

Née en 1966 à Lisbonne, Teresa Villaverde s’est imposée comme l’une des voix les plus singulières du cinéma européen contemporain. Depuis la fin des années 1980, elle a signé une œuvre marquée par un regard sensible sur les réalités sociales et humaines, souvent présentée dans les grands festivals internationaux. Son premier long métrage A Idade Maior l’a révélée. Par la suite, des films comme Os Mutantes, Transe ou Les Ponts de Sarajevo ont consolidé sa réputation d’autrice exigeante. Avec Justa, elle radicalise encore son approche : moins de récit, davantage de sensations. Elle filme des êtres en suspension, refusant le pathos comme le spectaculaire. Cette retenue donne au film une intensité rare, presque hypnotique.

Justa a été présenté en sélection officielle dans plusieurs festivals : au Festival International du Film de Rio dans la section World Panorama et à la Berlinale 2026 à la Semaine de la Critique. Si le film n’a pas remporté de prix majeurs dans ces festivals, sa présence dans ces sections prestigieuses témoigne déjà d’un accueil attentif de la part du milieu festivalier.

Justa est sorti en salles en France le 25 février 2026, après une première exposition en festivals et une sortie commerciale anticipée au Portugal en décembre 2025.

Flore Couto